Вопрос задаёт Аман Кинжитаев (10.07.2026):

Александр Ефимович, давно порывался спросить у Вас об одной вещи — да так и не решался. И раз случилась оказия, хочу сейчас поинтересоваться: существует масса книг о Будо (как классических, так и современных) в русском переводе.

Есть ли смысл читать их в принципе, или же перевод опускает какие то важные детали, без которых теряется вся суть этих книг?

К примеру, хочется прочесть книгу Дайдодзи Юдзана «Будосёсинсю», а сейчас читаю Фредрика Дж. Ловрета «Путь и Сила. Секреты японской стратегии».

Отвечает Александр Смирнов (10.07.2026):

Аман, здравия желаю! Вопрос совершенно в тему — и, более того, очень хороший.

Причём вопрос этот не книжный, а почти тренировочный. Потому что рано или поздно человек, который лезет в японскую воинскую матчасть, упирается не в БОККЭН, не в стойку и даже не в колени, а в страшное существо под названием «перевод».

И вот тут многие гибнут духовно. Хе-хе-хе… Не от сабельки КАТАНА. От предисловия. Хе-хе-хе…

Вот ты спрашиваешь: «Есть ли смысл читать русские переводы книг о Будо в принципе, или перевод опускает важные детали, без которых теряется вся суть?»

Ответ, как обычно, неприятный, но полезный: читать смысл есть. Верить без проверки — смысла нет.

Русский перевод японских воинских текстов — это не еда, которую можно спокойно есть ложкой из красивой тарелки. Это скорее рыба с костями. Питательно. Иногда вкусно. Но если глотать восторженно и не глядя — можно потом долго сидеть с умным лицом и костью в горле.

Про главную беду русскоязычных изданий

За последние четверть века я насмотрелся на одну и ту же печальную схему. Берётся японская книга. Но переводят её в России не с японского.

Сначала её уже кто-то перевёл на английский. При этом английский перевод сам по себе часто был не только переводом, но и адаптацией под американского читателя.

То есть часть смысла уже выровняли, пригладили, упростили, иногда романтизировали, иногда вырезали, иногда заменили на то, что лучше продаётся в стране, где слово “samurai” на обложке должно одновременно обещать духовность, лидерство, карьерный рост и способность победить начальника взглядом у кофемашины.

Потом издатель с территории стран СНГ, желая сэкономить, берёт не японский оригинал, а этот английский текст. И отдаёт его не серьёзному японисту, не человеку, который понимает БУГЭЙ, не переводчику, способному хотя бы различить 術（ДЗЮЦУ), 道（ДО:), 法（ХО:), 理（РИ）и 心（СИН), а бедному студенту английского отделения, который вчера переводил рекламный буклет про офисные стулья, сегодня ему дали «секреты самураев», а завтра у него зачёт по фонетике.

И получается чудесная русскоязычная книга. Обложка красивая. Бумага хорошая. Иллюстрации приятные. Шрифт солидный. А текст такой, что через три страницы читатель начинает подозревать: либо он тупой, либо самураи специально говорили так, чтобы враг умер от синтаксиса.

На самом деле часто тупой не читатель. Тупая цепочка. Японский оригинал — английская адаптация — русский перевод с английской адаптации — редактор, который японского не знает — красивая обложка — книжный магазин — бедный читатель с горящими глазами.

Вот этот процесс я теперь называю «двойной перегон сакэ через грязный фильтр» (раньше презрительно фыркая, называл «перевод с третьего языка на четвёртый»). Пить можно. Но лучше сначала понюхать.

Почему же именно японские тексты особенно плохо переносят халтурный перевод

Проблема не только в словаре. Японский воинский текст обычно держится на нескольких слоях сразу.

Есть внешний смысл. Есть термин. Есть иероглиф. Есть исторический контекст. Есть социальный контекст. Есть скрытая отсылка к конфуцианству, буддизму, синто, школе, роду, службе, этикету, телесной практике.

А потом приходит переводчик с английского и видит слово mind. И переводит его как «разум». А в оригинале там могло быть 心（СИН / КОКОРО) — душа-сердце-ум-настрой, центр переживания, намерение, внутренняя собранность. И всё. Боевая повозка поехала без колеса.

Или видит spirit. Пишет «дух». А там могло быть 気（КИ), 精神（СЭЙСИН), 魂（ТАМАСИИ), 心構え（КОКОРОГАМАЭ) — и это разные звери, хотя в русском переводе они все становятся одним серым «духом».

Или видит way. Пишет «путь». А там может быть 道（ДО:), а может быть просто метод, порядок, принцип, дорога, стиль поведения, традиция.

А читатель потом ходит счастливый и говорит: «Всё понял. Самураи шли путём духа сознания энергии.»

Хе-хе-хе… Нет, чувачок. Это не самураи. Это переводчик утонул и помахал нам шляпой.

Про «Будосёсинсю» Дайдодзи Юдзана [для Амана]

Теперь конкретно. 武道初心集（БУДО: СЁСИНСЮ:), чаще у нас пишут «Будосёсинсю», Дайдодзи Юдзана — вещь читать стоит.

Но читать её надо не как «секретную инструкцию, как стать самураем за выходные». Это не пособие по убийству. Не учебник фехтования. Не сборник мистических техник. И не романтический плакат «самурай должен быть красивым, печальным и немножко смертельным на фоне сакуры».

Это текст эпохи, когда воинское сословие уже живёт в условиях долгого мира и вынуждено заново объяснять себе: а зачем мы вообще существуем, если война не идёт каждый вторник после обеда?

То есть это книга не столько о драке, сколько о службе, долге, поведении, самодисциплине, трезвости, смерти, экономии, репутации, управлении собой и своим местом в иерархии. И в этом смысле она очень полезна.

Но опасность в том, что русский читатель часто ищет там «самурайскую мудрость вообще», а текст написан человеком своей эпохи, для людей своего сословия, внутри конкретного социального устройства.

Если вытащить его из этого устройства и повесить на стену офиса рядом с мотивационным плакатом, получится не БУГЭЙ, а корпоративный кимоно-бред.

Читать можно и нужно. Но с карандашом. И с внутренней пометкой: «Это не голос вечной Японии. Это голос конкретного старого японского автора, говорящего конкретным молодым воинам в конкретном историческом мире».

Вот тогда текст начинает дышать.

Про Ловрета — «Путь и Сила» [для Амана]

С Фредриком Дж. Ловретом история другая.

Его The Way and The Power: Secrets of Japanese Strategy — это не древний японский фолиант и не перевод классического текста. Это западная авторская книга, написанная человеком, который берёт японские стратегические понятия, воинскую культуру, собственный опыт и пытается объяснить их современному англоязычному читателю.

Такую книгу можно читать. Но читать её надо как эссе западного автора о японской стратегии, а не как прямой голос Японии. Это очень важное различение.

Условно: Дайдодзи Юдзан — источник, к которому надо подходить через перевод, исторический контекст и комментарий. Ловрет — авторская интерпретация, где надо смотреть, что именно он говорит, откуда берёт, насколько различает историю, школу, термин и собственную мысль.

Это не значит: «не читать». Это значит: читать без позы ученика, который сел у ног древнего мастера. Лучше читать в позе разумного взрослого человека: «Интересно. Автор предлагает такую связку. Проверим, где здесь японская матчасть, где личный опыт, где удачная мысль, а где американский рынок попросил добавить слова secret, power и strategy, чтобы книга лучше смотрелась на полке рядом с ножами выживания».

Одна англоязычная книга, которую Мацуока-сэнсэй настойчиво рекомендовал всем ученикам ТЭН СИН ДОДЗЁ с 1989 по 1997 год.

И надо сказать, эта книга произвела на меня очень сильное и правильное по жизни впечатление. John Stevens — “The Sword of No-Sword: Life of the Master Warrior Tesshu”.

Это книга о 山岡鉄舟（ЯМАОКА ТЭССЮ: ) — человеке совершенно невероятном: меч, ДЗЭН, каллиграфия, служение, выдержка, внутренняя работа. Там есть то, что редко удаётся в подобных книгах: автор не просто продаёт экзотику, а показывает фигуру живого человека, у которого практика не отделена от характера.

Тэссю интересен не потому, что он «легендарный самурай» в дешёвом смысле. А потому что у него меч, кисть, ДЗЭН, служба и человеческая несгибаемость действительно сходятся в один узел. Не рекламный. Не пластмассовый. Настоящий.

Вот эту книгу я бы советовал читать даже тем, кто вообще устал от книжек про «путь воина» и уже хочет бить людей не БОККЭНОМ, а оглавлением.

Как проверять книгу ещё до покупки? [для всех]

А теперь самая практическая часть. Перед покупкой такой книги не надо сразу смотреть на обложку. Обложка — это макияж. Смотреть надо на оборот титульного листа.

Туда, где мелким шрифтом написано всё, что издатель надеется, что нормальный человек читать не будет. А нормальный человек именно это и должен читать. И вот там надо искать несколько вещей.

Первое: с какого языка сделан перевод? Если написано: «перевод с японского» — уже можно нести книгу к следующему этапу досмотра. Если написано: «перевод с английского» при книге, которая вроде бы является японским классическим текстом, — надо сразу внутренне надеть каску.

Это не значит, что книга плохая автоматически. Но это значит, что вы читаете не японский текст, а русскую версию английской версии японского текста. То есть перед вами уже не свежий чай, а чай, который заварили, выпили, потом высушили заварку, снова залили кипятком и уверяют, что так даже духовнее.

Второе: кто переводчик? Если переводчик указан полностью, и рядом есть признаки, что человек реально связан с японским языком, японистикой, востоковедением, историей Японии, классическим японским, — это хороший знак.

Если переводчик указан как «В. Пупкин», без биографии, без языка, без комментариев, без признаков японской подготовки, — это не смертный приговор, но тревожный запах уже пошёл.

Если переводчик вообще не указан — книгу можно поставить обратно на полку и тихо сказать ей: «Ты красивая, но я уже взрослый».

Третье: есть ли научный или хотя бы вменяемый комментарий? Хорошие японские воинские тексты без комментариев — это как старый замок без карты. Вроде красиво. Но что именно перед вами — склад, святилище, туалет или место, где вас сейчас убьют из-за угла — непонятно.

Если в книге есть примечания к терминам, историческим реалиям, именам, эпохам, иероглифам — это хороший знак. Если примечания выглядят так: «самурай — японский рыцарь» и всё, то перед нами не комментарий, а открытка для туриста.

Четвёртое: есть ли японское название и термины в оригинале? Если книга оперирует понятиями, но нигде не даёт иероглифов, читатель остаётся в тумане.

Потому что «дух», «путь», «сознание», «энергия», «техника», «принцип» в переводе могут скрывать совершенно разные японские слова. Японский термин без иероглифа — это человек без паспорта. Может, он хороший. Но на границе смысла его лучше проверить.

Пятое: откройте любую страницу и найдите три подозрительных места. Если на случайной странице вы видите: «энергетические потоки самурайского сознания»; «тайные знания древних ниндзя»; «путь меча есть путь абсолютной победы над Вселенной»; «истинный воин не думает, ибо мысль мешает энергии» — закрывайте книгу медленно, чтобы она не укусила.

Если же текст суховат, аккуратен, объясняет термины, не обещает просветления к пятнице и честно признаёт исторический контекст — перед вами, возможно, нормальный рабочий инструмент.

Как читать, если перевод всё-таки сомнительный? [для всех]

Допустим, книга уже куплена. Или подарена. Или лежала дома, а вы только теперь поняли, что там на титуле написано «перевод с английского». Не надо сразу сжигать. Огонь у нас уже и так в биографии слишком активно выступал редактором.

Читать можно. Но читать надо в режиме 警戒（КЭЙКАЙ) — бдительность.

Не «я верю каждой фразе». А: «Интересно, какое японское слово могло стоять за этим русским термином?» «Это говорит автор оригинала или переводчик сгладил?» «Это исторический факт, моральная норма эпохи, личное мнение автора или современная вставка?» «Почему здесь употреблено “дух”, а не “сердце”, “намерение”, “психика”, “внутреннее состояние”?» «Можно ли найти этот термин в японском написании?»

Хороший способ — завести маленький личный словарь. Выписывать: русский термин, английский, если есть, японский, если удалось найти, иероглифы, контекст.

После десяти таких выписок человек начинает понимать, что читает не просто книгу, а следы прохождения смысла через несколько рук. А после двадцати — уже гораздо труднее продать ему красивую ерунду в лакированной обложке.

[Для Амана]

Я бы сказал так: Читай! Обязательно читай. Но не становись пленником прочитанного.

Плохой перевод иногда всё равно может привести к хорошему вопросу. А хороший вопрос, как мы уже видим, иногда полезнее плохой уверенности.

Начни с того, что действительно интересно.

Хочешь Дайдодзи Юдзана — читай. Но держи в голове: это не инструкция “как стать самураем”. Это исторический текст о воинском поведении внутри определённого мира.

Хочешь Ловрета — читай. Но держи в голове: это не японский классический источник. Это западная интерпретация японской стратегии.

И в обоих случаях не позволяйте книге делать с вами самое опасное: создавать ощущение, что всё уже понято. В БУГЭЙ хорошая книга должна не закрывать вопрос, а открывать тренировку.

Если после чтения человек стал говорить красивее, но двигаться, смотреть, слушать и различать стал хуже — книга вредная.

Если после чтения человек стал осторожнее с терминами, внимательнее к телу, честнее в практике и скромнее в выводах — книга сработала. Даже если перевод местами хромой, косой и пришёл к нам через английский рынок, как старый конь через три границы.

И последнее — про уважение к языку [для всех]

Японский язык не обязан быть мистическим.

Но он требует уважения. Не поклонения. Не восторженного ползания на животе вокруг иероглифа. А нормального ремесленного уважения. Как к клинку. Как к БОККЭНУ. Как к чужому опыту. Как к старой верёвке с хорошим узлом. Её нельзя просто схватить и сказать: «ну, примерно понятно, потянем». Потянешь неправильно — и либо узел развяжется, либо тебе прилетит блоком по лбу.

Поэтому читать русские переводы можно. Но покупать и читать их надо не глазами восторженного туриста, а глазами человека, который перед тренировкой проверяет оружие. Не потому, что он недоверчивый зануда. А потому что уважает то, с чем собирается работать.

Вот это и есть, наверное, честный ответ. Книги читать надо. Но рядом с книгой должны лежать: карандаш, сомнение, словарь и готовность не путать красивую фразу с настоящим пониманием.

А если книга выдержит такое обращение — значит, она действительно ваш товарищ по жизни. Если не выдержит — значит, она была просто красиво одетым пассажиром без билета.

Источник: сайт Варо Бугэй Гакуэн (Вагорю)

P. S. На эту тему также рекомендую прочесть статью Александра Смирнова «Айкидо. «Искусство мира» или плохой перевод?», которую я когда-то предусмотрительно сохранил у себя в записной книжке (теперь это архивная версия).